「如果你不知道如何运用自由,自由对你毫无意义」

浏览量:378 时间:2020-06-11阅读:769点赞:577

「如果你不知道如何运用自由,自由对你毫无意义」

你常常告诉孩子们:
「世界就是这个样子
既然改变不了它
就得学会适应」

这是什幺逻辑?
为了苟活,宁愿萎缩──
白天看不清太阳
眼睛就该接受昏暗
驱不散这满天雾霾
就该让肺憋屈地呼吸
假食品氾滥
胃就得更能消化
反正大家同样地活着

长此以往
人类将一代不如一代
退化成野兽
最终变成植物
变成石头

进步都从不适应开始──
人们改变环境,使它适应自己
收起你那套入世哲学吧
还是让孩子们学会不适应
──哈金,《另一个空间》

哈金原名金雪飞,生于东北,未满14岁便加入解放军,退役后想继续念书,却因为文化大革命无大学可入,当了三年的铁路工人,直到1977年高考恢复,他考入黑龙江大学英语系,接着念山东大学英美文学研究所,拿到奖学金赴美攻读博士。

哈金原本计画学业完成后,回国任教,直到1989年发生了六四事件,他感觉自己被国家背叛,不愿回到那片覆满鲜血与谎言的土地,于是他到波士顿大学写作班旁听,正式从过客成了异乡的定居者。1990年,他的首本诗集《沉默之间:一个来自中国的声音》出版,写六年的解放军生涯,也写中国底层人民的人生。

哈金曾说:「选择英文写作是我个人的悲剧。」以英文写作多年的他,除了受到来自中国「亲美」的批判,也须面对西方世界对其「英语词彙过于贫乏」的质疑。哈金回应:「他们未能理解像我这类的作家不是在字典範围内写作。我们在英语的边缘地带,在语言与语言的空隙中写作……不能只以对标準英语的掌握来衡量。」

2008年出版的《自由生活》是哈金所有创作中最艰难的一本,从构思到完成作品,前后花了十五年时间,修改次数超过三十次。主角武男在他乡开了餐馆,用无数个深夜写了一首又一首发表不了的诗,他说:「如果你不知道如何运用自由,自由对你毫无意义。」这本自传性质浓厚的小说是哈金自己最喜欢的作品。

2011年,《错过的时光:哈金诗选》一书出版,精选自《沉默之间》、《面对阴影》与《残骸》三部诗集,同时收录《自由生活》中「武男的诗」27首诗作。

《另一个空间:哈金诗集》 from Readmoo电子书

相关文章